En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le calme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus pas de voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis des générations formaient un théâtre abandonné que seule occupait Jadwiga, ancestrale guichetière restée par sentiments au lieu.

Les occasions suivants, Akimoto rassembla toutes les données joignables sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en fonction de leur durée, leur intention géographique, leurs périodes de creux. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première signification dans la chambre et l�